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【论  文】 

我们认识中国，为什么总走不出西方的框架1 

 

赵汀阳 

 

摘要：中国到底是什么？有过无数的解释，有过西方解释也有中国人自己的解释，我是看过

不少。但是说实话，我觉得大多数都是一个描述，描述中国到底是长什么样的，它没有解释说中

国为什么长成这个样子？ 

 

大概是 1993年之前，我基本上是属于做研究西方哲学的，但是 1993 年之后，我主要转向研

究中国的思想。在 1995 年的时候，北大的朱苏力教授有一次提一个问题，他说我们确实应该思

考一下，中国到底有什么东西是能够提供给世界的？这个问题给我印象很深刻，因为在研究中国

的时候，很容易变成研究中国的一些土特产。朱苏力的这个问题是想问，中国有没有一些能够提

供给世界的？普遍性的一些东西？ 

我应该说，自从转向中国的研究以来，一个基本的方法就是以不同专业的朋友为师，因为中

国是一个综合的存在，我必须了解各个方面的知识，不管是社会学、人类学、经济学、考古、古

文献、中国的历史，诸如此类。 

那么，中国到底是什么？有过无数的解释，有过西方解释也有中国人自己的解释，我是看过

不少。但是说实话，我觉得大多数都是一个描述，描述中国到底是长什么样的，它没有解释说中

国为什么长成这个样子？它告诉你中国长这个模样，这个我们知道。我感兴趣的是，中国为什么

能够长成现在我们大家所描述的这个样子？简单用一句话来说，中国是一个有着强大的向心力的

一个漩涡，这个漩涡不断把周边各个地方各个文化卷到一起，形成一个极其丰富的、巨大的时空

的存在。并且漩涡的特点就是一旦卷进来就无法脱身，它是一个向心的运动。在这个意义上来说，

中国这样一个巨大遗产，就是我们祖先留给我们的最大的遗产。 

所以，我也把我所做的试图重构中国的历史性，这样一个工作理解为是一个祭祖行为，向祖

先致敬的行为。为什么中国需要重构它的历史性？ 

在古代没有这个问题。这个问题是现代产生的，是因为现代以来中国已经失去了以自身逻辑

来讲述自身故事，这样的一种方法论或者说一种知识生产上的立法能力。客观原因应该这么说，

在现代之前，中国是一个独立发展的历史，但是现代以来，中国的历史已经萎缩、蜕化为西方征

服世界史的一个附属或者分支。也就是说，现代的中国史其实是西方史的一部分，那么这个时候，

我们就失去了自己讲述自己的能力。 

当然了，我们肯定都会意识到这个情况正在改变。今天，中国逐渐拥有了自己，重新拥有自

己生长的能力和方式。当然这是不久以前的事情，我们一般都认为它是改革带来的成果，但是改

                                                        
1 摘引自赵汀阳在 2015京城国际论坛“何谓中国——中国的生长方式”分论坛的发言。

https://mp.weixin.qq.com/s/ajheLHl-lQGeAtSpMD4--Q 
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革一开始，中国很弱，中国真正获得了自己生长的方式，也就是不超过十年时间。所以这个时候，

我们非常需要理解我们的祖先，理解祖先留给我们的遗产。 
 

共识与偏见 
 

关于古代中国，一般来说有三个共识，大家都是共同承认的。一个是说中国是一个连续不断

的文明，据说是世界上唯一的一个连续不断的文明。第二个是中国具有兼容性，就是无所不包。

同时还有第三个更特别的特征，中国是一个非神性的国家。因为和西方比，中国缺乏一个一神教，

缺乏表达超越领域那样的一神教。中国是一个非常世俗的社会，中国文化也有这样一个现象。 

这三个共识，前面两个我认为是正确的，但是这只是一个描述，我们要解释它为什么是连续

不断的，并且为什么是兼容的？第三个假设，我觉得是有问题的。这主要是一个西方看法，在西

方看来，如果你没有一种宗教，或者没有一神教就是没有神圣性。这一点我深表怀疑，中国的存

在是另外一种神圣性，不需要表达为宗教，这也是我试图论证的一个问题。 

我就是要追问：何处是中国？什么是中国？什么是中国的信仰？我要分析这个行为的逻辑以

及跟行为逻辑所一致的那些证据。什么是行为逻辑？也就是符合行为者的最大利益的选择，这就

是他们的逻辑。或者换句话说，当一个行为者拥有最大能力的时候，他会做什么样的选择？我们

这样理解古人，理解古代每个朝代，每个当时的部族。那些部族他们分别在做出集体行动的时候，

他们到底追求什么？就是要侦探这样一些问题。 

做侦探要排除偏见。 

第一个排除的就是自现代以来，包括我自己在内，有时候潜意识会被迫使用的，由西方知识

生产提供给我们的一些概念和知识。我们用这些东西来分析中国，比如说过去曾经一度很流行，

说中国古代的封建社会。这完全牛头不对马嘴，中国根本没有封建社会，没有西方意义上的中世

纪的封建社会。我们的封建指的是先秦的分封制，那个跟西方封建社会完全不是一回事。把封建

社会指中国从秦朝到清朝这段时间，那就是更加的不靠谱。当然幸亏这样的不靠谱观念，现在已

经得到了纠正。 

同等的不靠谱还流行过，说历史是阶级斗争史，这也是完全不靠谱。说我们小时候读的历史

都是农民起义，其实农民起义是中国历史上非常不重要的部分，并且不一定是真正的纯朴的农民，

基本上是流民，所以这完全不靠谱，这都是西方推销给我们的观念。 

包括今天应用的仍然发挥作用的，比如帝国、朝贡体系、东亚、民族主义、殖民主义，这些

都是西方用来解释中国的东西，在我看来都是不符合事实，不靠谱，和中国的对不上。这些概念

不仅误导事实，我们还要知道还有政治的附加值，把中国描述成一个很丑恶的故事，所以这个都

是我们需要注意的。 

当年我书，就用了帝国这个概念。过了好几年，突然有一天我觉得不对。我们中国是帝国吗？

帝国的标志就是迷信武力的征服，并且是向外看，是一个向外拓展的国家，那才是帝国。中国不

是这样的，中国缺乏以上的两个性质。我们怎么管中国叫做一个帝国？其实古代中国只不过君主

制。所以我后来在新的书里面进行了纠正。当然没有纠正过来的还有很多，因为这一百年我们已

经被西方重新塑造，如果有这些不靠谱的概念，也请大家原谅，我一个一个的改掉，慢慢的改正，

这是一个偏见。 
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另外一个要注意的偏见，就是我们在理解古代历史的时候，非常容易以现代的事实倒影为古

代的事实。比如说我们今天的国家是有主权，是民族国家，似乎应该拿这些东西去倒影到古代，

那就很麻烦，古代不是这样的。比如说，中国古代没有民族这个概念，不过是你是山东人，他是

山西人，就是不同地方的人。在今天都给搞成民族，搞成民族之后告诉你，你一定就有民族主义，

中国古代就变成民族之间的竞争。古代中国这片土地上只发生过政权之间的战争，各个英雄都是

忠于自己的朝廷和君主，而不是民族主义、爱国主义，这些统统不存在。这些都是把现在的事实

倒影回去，这也是我们需要纠正的。 

还有一个偏见，我管它叫地方主义的偏见。这个包括比如说流行的，就是汉族观点，汉人观

点，儒家观点等等。因为在中国主体中，人数最多的就是汉人和儒家文化，所以我们很多时候都

是习惯于站在中原，以汉人的身份来看中国。那么这样的话，有时候正好应和了西方的叙述。在

西方看来，长城是中国的边界，所以我们越看越小，这样是不公平的。如果我是一个蒙古人，我

会怎么想？我站在长城外面难道不能往里面看？我难道不能认为中原应该归我统治？当然可以。

当年忽必烈就是这么想的，皇太极也是这么想的。所以不能够局限地站在一个地方去看问题，我

们要站在中国的任何一个地点来看中国。我觉得，这也是需要纠正的一个偏见。 
 

中国的漩涡 
 

我们排除这些偏见之后，我理解的中国就是一个自古以来连续动态博弈的游戏。大家为什么

有热情要参加这样一个博弈游戏？或者说为什么大家想参赛？参加中国这样一个比赛？这些都

是要值得研究的。最核心的问题是，这个游戏在运动方向上，是一个由内向外走的向度，还是由

外向里走的向度？我觉得这是一个很关键的问题。因为有时候中国的学者，包括我曾经也是这样，

我们忍不住从汉族的角度、从儒家的角度看问题的时候，我们就直接而情感化地想象，中国的文

明一定是由中原这个地方向外扩张的。好像是一步一步的往外走，最后终于走到这么大的范围。 

这个情况比较复杂。具体说来，是在我说的中国漩涡形成之前，中国是从中原往外传播的。

也就是说在远古的中国，比如说早到新石器时代，或者早到夏商那个时代，夏商周。这个阶段，

中国基本上由中原向外发生影响。但是关键是那个时候，还不是中国。那个时候所谓中国就是中

原一点点地方，其他地方就是天下。在先秦时代，应该说是一个中国管理下的天下。 

秦朝奠定了中国，是秦朝统一六国之后才真正形成、定义了中国。这个中国已经形成了一个

无法脱身的漩涡，这个漩涡的原因要往上追溯。但是一旦形成漩涡，中国就变成一个各方的力量

由外向中间走的这么一个路径，形成了向心力，所以中国越变越大。这能够解释一个难题，就是

中国是非侵略性的，但是为什么几千年下来，中国不去侵略，却越变越大，这样一个悖论如何解

释？ 

我相信我的这个漩涡模式，能够解释这个问题。 

中国变大是因为各方力量不断被卷入这个漩涡。为什么会形成漩涡？简单的说一下，这个漩

涡之所以有吸引力，是因为中原地带拥有当时最好的物质条件，还拥有最丰富的精神世界。各个

部族到中原来，逐鹿中原，抢夺中原，抢的不仅仅是地面，更主要就是抢夺物质生产的能力以及

精神生产的能力，或者是知识生产的能力。拥有了知识生产、拥有精神生产，就可以把自己合法
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化，而且能够支配整个中国，支配所有地区。所以漩涡的吸引力就来自于此，它是一个最大的物

质生产，同时也是一个最大的精神生产。 
 

中国的神性 
 

那么，中国漩涡的核心——精神世界为什么有如此大的吸引力？这就要解释中国的神性问

题。 

中国在早期中原发展出来的问题，已经奠定了是一个天下。天下是以天对应，也就是说天下

是要配天的，要与天相配。天是神圣的，如果我们天下的存在方式跟天相似，那么它就因为配天

而具有神性。所以中国的神性是这么来的。 

中国的房子为什么盖成这样一个样子？下面有一个底座，底座就是大地，上面这个盖就是天，

所以我们的房子本身就是天地，就是诸如此类的细节都表明了，中国这个文化的运动方式就是要

把中国的存在方式，塑造一个配天的存在，所以它是神圣的，尽管它不是一个宗教。 

在这个侦探故事的结尾，我想告诉大家，我们经历了一个骑驴找驴的故事。因为我们把中国

当成一个不加思索的东西，所以老去寻找其他事情。 

我在过去一直没想通，中国的信仰是什么？一个民族一个文化，不可能没有信仰，可是中国

的确没有一神论的宗教，这一点使我迷惑很长时间。我们中国的信仰是什么？最后我发现，这是

一个骑驴找驴的故事，中国的信仰就是中国本身，中国的存在这个实体，这个巨大的时空存在，

就是中国的信仰。所以我们信仰的就是中国！中国存在的历史性，就是中国的宗教。 

前不久，我跟法国的历史学家谈到这个问题，他也说中国没有宗教。我说某种意义上来说，

历史学就是中国的宗教。也可以换一个角度，中国存在的时空，中国的整体性，整个都是中国的

神庙。我们就住在中国的神庙里面，所以这就是我的一个结论。 

中国历史性的演变，大概可以这么说。我概括为先秦阶段，也就是说从旧石器、新石器一直

到秦始皇之前的这段时间，叫做中国的天下，也就是说中国所建立的世界秩序。那么从秦汉到清

末这一段，我把它说成一个内涵天下结构的中国。为什么中国不是一个民族国家，也不是一个帝

国，其实不是前一阵流行的文明国家，这个词太模糊，如果说中国是一个文明国家，好像别的文

明不是文明，这个听上去不太礼貌。我觉得不是这样，中国是一个以天下为结构的国家，或者说

以世界为模型的国家，这才是中国真正的性质。 

到了清末民国以来，现代中国就非常萎缩了，已经萎缩为天下里面的中国，也就是世界里面

的一个国，一个普通的国家。 

那么中国未来的命运是什么？或者说中国的天命是什么？这是我们需要思考的。我们也许可

以指望，现在中国已经缩小到一个最弱的地步，是天下里面一个普通的国家。那么下一步，当中

国重新进入生长，重新进入青春期、生长期，我们中国是否能够由天下里面的中国，重新生长为

一个内涵天下结构的中国？是否有这样的可能？我觉得是非常可能的。是不是还能够进一步发展

成为一个中国的天下，中国来建立一个世界的秩序？ 

当然这个事儿你可以理解为一种梦想，也许更正确的说法，我想引用一下吕不韦。吕不韦说

过，天下是天下人的天下。那么世界就是所有人的世界。 

谢谢大家！ 


