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他认为儿子的这种行为是非常可耻的。 

这是一个很极端的例子，一个人怎样可以一方面是一个地方的公民，却同时是另一个地方的

民族主义者。随着移民数量的增加，这个问题将越来越多地出现。 

    我说了这么长时间，谢谢大家。 

 

本尼迪克特·安德森系列讲演之二 

东南亚华人认同的悖论 

 

对于这次讲座，大家请不要太认真，我可能会犯很多错误，尤其是我对中国不是很了解。

泰国几乎每天都在发生疯狂的政治斗争，对于这些政治斗争有很多不同的解释，政治学家们还不

知道怎么加以说明。 

我 9 岁时开始对福尔摩斯的侦探故事感兴趣，他是英国文学中第一位著名的侦探，曾经抽

过鸦片。他说过，在你寻找解决问题的线索时，不要关注那些你能看到的，而要观察那些你看不

到的。我总对学生说，应该关注那些缺失的东西。记住福尔摩斯对我们是有用的。 

在泰国过去 15 年多的时间中，政治斗争越来越激烈和暴力，民众发动的规模日渐增大。在

红衫军和黄衫军发表的演说中，我注意到了一些东西，例如，他们使用的语言都很低俗恶劣：第

一位女性总理英拉被斥骂成妓女、傀儡，她的对手则被说成是爬虫、白痴、黑手党、同性恋、叛

徒、间谍、腐败并且腐蚀他人、没教养没知识的受过教育的人、独裁者、男性器官，等等。 

顺便说一下，有意思的是一个现在不出现的词：Jeg。现在，这是个比较温和的詈语。这个

词原本用来指泰国的华人，但在过去的 30 到 40 年间，富裕的泰国中产阶级华人认为这个词带有

侮辱的意味，因而希望使用其他更高贵的词来自称。但在相对贫困的乡村，却还是能看到饭店招

牌之类仍然在使用这个词，也没人觉得不满意。大约也是 30 多年前开始使用的一个词是——尤

其是在学生和知识分子这些人群中，他们希望被称为 Lijin（音），即“华人的后代“。这对泰国

来说是个特别的名词，因为其他民族的后代都没有特称。 

现在我想介绍一下，泰国国内和国外的媒体、学界是怎样试图解释泰国的暴力、愤怒和憎

恨的。我们现在能在报纸中看到的解释是：这场斗争是保守派与民粹派的斗争（错误），民主与

独裁的斗争（错误），阶级斗争（有一部分正确但不完全正确），保皇派和倒皇牌的斗争（这也是

部分正确），正直与腐败的斗争（部分正确），傲慢的曼谷与全国其他地区之间的斗争（也部分正

确）。 

但是，所有这些都不能解释这场斗争中最惊人的一个特点，即两个最大的政治阵营——红

衫军和黄衫军的地区性分布。曼谷和南部支持黄衫军，北部和东北部支持或是基本支持红衫军。

目前还没有根据阶级冲突来对这场对立做出的分析，也没有人讨论这种对立是否与民主有关。而

且，这样的地区分布已经存在相当长时间，但没有人提起，仿佛它不存在，也不可见。在这里我

想谈一下这种奇怪的区域分布。 

让我来讲一个有趣的故事，我在别的场合也曾提到过，这是一个发生在泰国的故事。一天

早上我在去机场的漫长路上，出租车司机是个来自唐人街的老年华人，我问他支持红衫军和黄衫

军中的哪一边。他说，当然是支持红衫军领袖他信。 

我问他，是不是因为他的政策对贫穷人群有所照顾。他说不是的，支持他的原因是，他是

客家人，我也是客家人，而现在在泰国，正直的人就只有客家人了，我们努力工作，曾经有勇气

与满族人斗争，我们不迫使女性裹小脚，不装腔作势。 

我又问他黄衫军的领袖阿披实怎么样。他说，这是个该死的福建人，狡诈懒惰，是个机会主

义者，对人不善，等等。 
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现在泰国政局中还有个重要人物，叫做素帖（Su Thep；著名的反政府群体领导人）。司机说

他是海南人，糟糕透了，脏得不洗澡，愚蠢而且残忍，永远不要信任任何海南人。 

我当时很有勇气地继续问了下去，问他国王怎么样？他说国王是潮州人，机会主义者，总是

阿谀奉承那些比他们势力更大的人，他们在这里当了国王，是因为他们去不了越南和印尼，因为

他们怯懦，觉得在泰国安全一点。 

这场对话让我开始思考，或许我们应该看看这些海外的“华人”，他们是否还是华人。 

如果我们观察泰国政局中对立的双方，两边都很暴力也很腐败，撒谎虚伪，但他们都很擅长

组织大规模的群众运动，并且雇佣暗杀枪手。然而，政客们在世界上其他地方往往也是这样的。

此地有何特别。今晚我要给大家做一些背景介绍。 

华人向东南亚移民的开始是明代末期，广东、福建仍在与满洲军队作战，他们有船队，战败

后能够逃出中原。其中最多的是广东人，主要去了越南海岸一带。福建人去了柬埔寨，以及菲律

宾和印度尼西亚。潮州人也跟着逃去，很迟以后才有了海南人和客家人。 

我对这批移民的了解不多，他们很多人都是文盲。有一个关于他们的故事很有趣，也能说明

问题。西班牙对菲律宾的殖民早期，福建商人在马尼拉和广东来往贸易，获利甚丰。西班牙人询

问他们是谁，他们用福建方言回答“商人”，有些不怎么聪明的西班牙人在 18-19 世纪就认为，

这个词表示这些人自称属于这个人种，因此也用这个词的发音（Sanglays）称呼他们。直到后来

西班牙人才得知，这些人实际是华人，他们这才更换了名称。也就是说，这些福建商人并没把自

己介绍为福建人或是华人，而是商人，这显示了他们没有大的认同，只有小的、基于语言、宗教、

亲属关系的认同。 

有一个历史事件是，在暹罗地区统治了 400 年以上的阿瑜陀耶古国（Ayutthaya）被入侵的缅

甸军队彻底摧毁了，都城被焚毁，财产被劫掠，活人被用车运到缅甸。整个贵族制度崩溃，而最

后的国王饿死了，这是中部和西南暹罗的一次劫难。在这个时期，发生了一件特别的事情。一个

父亲为潮州人、母亲是当地人的男孩出生了（译注：指郑信）。此时，这位非常聪慧成功的男孩

被阿瑜陀耶贵族领养，后来成长为能力很强的将军，组织了一支海军将缅甸人击败，光复了暹罗

（译注：1767 年被拥为暹罗国王，建都吞武里，1770 年统一暹罗）。他也很残酷，并且偏执，在

一次政变中被杀，所有家属都被杀害。组织这次政变的人，即是泰国绵延至今的却克里王朝最早

的国王拉玛一世（译注：也称有潮州血统）。这段事实的意义就是，华人第一次在东南亚成为国

王，郑信也多次请求清政府敕封，最终才获准。在他执政的 15 年中，对潮州人非常扶持，并把

都城迁到吞武里（Thon Buri），由于是吞武里是港口，使得海上贸易更加便利。从那时起，潮州

人到现在仍是泰国最大的少数族群，并且非常有势力，政治上位置很高。却克里王朝一直到

1860-1870 年间，都一直是用中文印玺来为各种公文盖印。在二十世纪的民族主义浪潮影响下，

一个泰国国王竟然是华人，这让泰王很尴尬，他们开始自称是民族主义者，是真正的泰人，但长

相和其他方面一看就不是本土居住的普通百姓。 

由于国王的扶持，潮州的移民大量涌入吞武里和后来的曼谷。而从福建来的移民离开了吞武

里，向南迁居到半岛南部的两侧海岸，开始了新的贸易，他们也开始进入马来亚和新加坡地区。 

不久后，鸦片战争在中国南部的海港开始了，太平天国运动不久也发生了（如果没记错也是

客家人领导的），清政府派来军队镇压。导致大量人口逃入东南亚，脱离满族的统治，来到泰国

西部的印度洋一侧。客家人在北部从事农业，福建人和海南人在南部。目前的红衫军、黄衫军支

持者的地区分布也与之相关。满清政府的命令是逃出清政府统治地区又回去的即处死，因此，也

没什么人愿意回去。顺便提一句，海南人是这些不同方言人群中最穷困的，但对热带疫病的抵抗

力最强，可以不受疟疾之类疾病的影响。 

 1855 年英国人到了曼谷，当时是却克里王朝的第四代国王拉玛四世，被迫签订不平等条约，

遵守英国的命令，取消王室对贸易的垄断。英国实现这一切的方法，就是实行自由贸易。巴林顿
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（John Barrington）是当时与泰国交涉的外交人员，有关他最著名的事是，在他写的文章中有“自

由贸易是基督，基督就是自由贸易（Free trade is Jesus Christ, and Jesus Christ is fair trade）”的句

子。想起这虚伪到了极点的话，我总是忍俊不禁。其后，泰国西岸的海港最重要的进口商品就成

了鸦片。相比之下，哥伦比亚现在著名的毒品贸易简直就是小巫见大巫。可以说英国是历史上最

大的黑道帮派和毒品贩子。 

在西岸港口和曼谷的鸦片生意意味着必须形成某种分配管理制度。被采用的制度就是包税制

（tax farm，也称商包制），即国王准许承包人在按约向国王提交一定的提成后，可以从某地区获

取任何数额利益的制度。获得鸦片包税权的华人变得很富有，并且，他们必须雇佣很多年轻力壮

的人，以保证税收的获取。泰王室从鸦片贸易中获利甚丰。从 1870 年代开始到 1955 年，50%以

上国家预算都来自鸦片贸易。当时吸食鸦片的主要是华工，那些单身的孤独工人。鸦片包税和酒

业包税、色情业包税、赌博包税，都成了将财富留在泰国而不是寄回中国的渠道。 

泰国华人的秘密会社（Ang Yi，译注：即“洪字”，是反清复明的秘密会社天地会在泰国的

分支）的形成与鸦片贸易和包税制关系紧密，他们控制年轻人争斗打杀，他们并不反对国王，但

不同社团之间争斗激烈，焚烧住宅，恫吓斗殴，事故频发。直到 1900 年，新加坡的英国警察才

控制了这种情况。按官方说法，“洪字”消失了，但实际上，它在 1930 年代大萧条中再次出现。 

在那个时段，泰国出现了巨大的中国移民入境潮流，大量华人进入曼谷。有些关于曼谷华人

人口的数据是很有意思的：比如，台州人控制 95%的典当铺，98%的皮革业从业者是客家人，机

械零件铺有 59%是广东人开的，裁缝中有 90%是客家人，92%的中医是台州人，理发匠有 50%是

海南人，开饭店的 50%是广东人，橡胶出口商有 87%是福建人。综上所述，曼谷的不同华人社群

在职业等方面有着非常显著的特点。 

在这个阶段，当铁路和高速公路出现后，从中心城市向外部移动就变得容易多了，这在地图

上可以很清楚地看到。在这个时期，比如他信的客家祖父就搬迁到几乎与老挝接壤的城市。在

20 世纪上半叶，有些华人同情毛泽东，而更富裕和最成功的华人则与蒋介石关系比较近。 

二战后，很多华人陷入了困境，因为当时泰国的统治者是个专制君主，军事政权对华人很警

惕。泰共建立得比较晚，构成主要是穷困下层、工人等等，1960 年代中期以后才有所扩张。刚

才已经提到，泰国的经济完全掌握在不同的泰国华人群体手中，但政治是另一回事，华人群体对

政治的影响力非常有限。 

第二代的泰国华人希望他们的孩子不要只是成为商人，而是能成为官僚和专业人士，比如律

师、医生、法官、教师等等，因为商人被认为社会地位不高，没有尊称，而华人对社会地位和名

望非常在意。二战后，很多二代华人家庭送孩子去英美留学。美国人（译注：泰国军政权允许美

国在泰国建军事基地并签署若干协议，赋予美国诸多特权）倒是做了件好事，他们觉得泰国只有

两个大学，入学很困难，这非常不合适，就开始在泰国各地建大学，华人的后代开始大量进入，

大学每年入学人数从 15,000 人增加到了 100,000 人，这对所有人都很好，但尤其对泰国华人有利。

到现在，母亲贿赂教师获取孩子入学机会，是泰国最大规模、最臭名昭著的腐败现象。 

而对政权的忠诚似乎总是个问题。如果你去参观泰国国家博物馆的历史展览，很奇怪的是，

那里没有泰国的英雄，只有 4 位国王的名字。1973 年军事政权倒台时，曼谷发生了各阶层的大

规模民众抗议，包括学生、教师等。抗议持续了两年左右，很有效。王室担忧自身会被取消，就

开始了大规模的屠杀，开始镇压，学生们被吊在公园里受尽残酷折磨，很多学生逃进森林和偏远

地区去参加共产党。加入共产党的有些年轻学生领袖实际是华人，但把自己表现为泰国人，而共

产党则偏向中国，在党内存在很多摩擦。当邓小平停止了对泰共的一切支持后，泰共因此很快就

被消灭了，这些年轻人都离开了。 

亚洲现在已经没有冷战了。泰国的左翼在越战期间曾经成功地组成了一些合法的左翼政党，

但 1997 年后，泰国就没有左翼政党了，都是新自由主义或者保守主义的政府执政。对资产阶级
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（包括但不限于泰国华人）来说，这当然是个幸福的时代。其表征之一即银行在泰国大规模扩展，

分行到处都有。有政治野心的人，尤其是华人，可以从这些银行大量贷款来进行政治活动，竞选，

这些人常常是所谓商界精英，控制赌博业、房地产等等。但是当时没有任何人与他们竞争，因为

整个左翼都崩溃了。 

政客们非常饥渴地希望进入国会，他们会毫不犹豫地更换自己所属的党派。其中有些人从小

商人发展成大商人的手法，与洪字秘密会社的发展手法类似，这些人被称为 jig pore （音，泰语，

指大老板），在 80 年代和 90 年代很常见。希望成为政客的商人采用和洪字一样的手法，诸如暗

杀、埋伏、扔炸弹等方法互相狙击。所谓“民主”也就是说进入国会的吸引力是如此之大，这些

人可以采取各种手段。现在是更加家族政治风格的，上位者会在各种可能的位置上尽量塞进自己

的各种亲属，相对而言，这个现象在泰国华人中更为明显。 

    这种现象随着 1997 的经济崩溃而结束。很多人破产，老一代台州人经济上大受挫折，很多

人失去了自己在国会等其他地方的工作。新的政客不满足于仅仅在国会拥有席位，开始希望获得

国家统治权，希望成为总理等等。他们希望成为英雄，并且日渐鄙视王权。泰王 84 岁了，快死

了，他的儿子没什么希望，因为谁也看不起他，王权恐怕即将结束。下一步，政客们期盼成为泰

国共和国的总统，他们并不如此宣传，但这是他们心里在想的。但是由于领地的划分，他们很难

在不是自己的传统领地获得选票，这对红衫军、黄衫军两边都是问题。这些政客也无法在公共场

合里承认自己的华人血统，虽然众所周知，但无法承认，否则就会显得很荒诞：华人来当泰国总

统。双方都使用专业枪手，他们相互恐吓，比如趁人出门时炸掉房子，来警告对方。这可以说是

台州人在跟敌对的客家人在竞争，这些手法全然与民主无关。 

 

    问答环节： 

    问题 1. 东南亚有很多当权者或英雄是华人后裔，在殖民主义、二战后，中国血统还是形成

共同体的根据吗？ 

    安德森教授：有个有趣的现象是，在菲律宾，西班牙人统治时有个法律的分类，用来描写华

人混血，即华人和当地女性混血的后代。这些人被当做本地人，成为基督徒。19 世纪中期已经

有大量混血后代，推动独立运动。所以其中有个关键因素是宗教。如果没有基督教，很难构成群

体。在印尼这就不可能。菲律宾的每个总统实际上都是华人混血。但在泰国，这个情境更加暧昧，

因为没有类似的清晰区分。 

    问题 2. 为何在泰国有对华人的不满？是不是由于西方殖民者的态度？ 

    安德森教授：但是，在泰国从来没有发生过对华人的武装袭击。（汪晖：印尼有，泰国没有。）

泰国华人祖先当年从中国向东南亚移民的主要原因是逃离中原地区的统治或是战乱，满洲入侵，

太平天国，军阀混战等情况。 

    问题 3. 《想象的共同体》集中谈的是民族国家。民族主义和资本主义有什么联系？今天是

否能都有超越民族国家认同的另类政治架构？ 

    安德森教授：我的书中没有说资本主义创造了民族主义。资本主义很早出现，民族主义则相

对要晚很多。虽说我很愿意把差不多所有问题都归咎于资本主义，但两者是不同的，当然之间有

联系。用泰国为例，泰国华人在泰国社会的位置相对凝滞，他们不是很愿意被称为“华人之子

“（lijin），但是又对泰国的本土文化没什么真正的兴趣。如果你去了曼谷，中产阶级很爱美国电

影和赌博之类。年轻漂亮的华人姑娘在电视中出现，宣传各种空洞的口号，诸如“我们爱民主”，

“我们支持王室”等等，这些所谓没有教养知识的受教育的人（Uneducated educated people）对

泰国文化没什么新贡献。泰国华人在公共空间表现出来的是泰国人形象，而在私人空间却是华人，

二者有矛盾。作为华人，在低层次的社会生活中很容易，但上升到政治空间时就很困难，社会上

层会非常强调他们自己是泰人。 
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    问题 4. 中国人需要从美国学习少数民族政策吗？ 

    安德森教授：美国官方没有长久的少数民族概念。按照社会学家的研究，20 年后，美国人

口的种族结构中会有更多的黑人，亚裔，墨西哥裔等等，这个白人清教徒国家的面貌将会有很大

改变。宪法中的平等原则仍然很强。在美国没有欧洲和亚洲意义上的帝国传统，没有很强的帝国

社会结构。 

    问题 5. 泰国华人是否有类似孔庙祭祀、道教醮典之类的文化活动？ 

    安德森教授：我讲一下泰国佛教的惊人数据：在男性统计数据里曾有 600 万僧侣，2 年前数

据却降到 150 万，父母已经不再让男性后代去寺庙修行一年，认为浪费时间，希望他们工作赚钱。

泰国社会的世俗化非常迅速。 

（高瑾 译） 

    以上两篇演讲整理译稿收录于清华大学文科高研所主编的《区域：亚洲研究论丛》第四辑，

并已发布于人文与社会网站，网址分别是： 

民族主义研究中的新困惑 2014 年 3 月 19 日 第一讲 

http://wen.org.cn/modules/article/view.article.php?4056/c8 

东南亚华人认同的悖论 2014 年 3 月 26 日 第二讲 

http://wen.org.cn/modules/article/view.article.php?4236/c8 
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